あの頃に戻れたら
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夫婦と子ども2人

「私は、いつも『お姉ちゃんだから』って言われて嫌やった。母さんは、次女やでわからんやろうけど。」

「妹のことを、母さんに内緒で1回だけ叩いたことがあった。」

来年、成人式を迎える長女がこんな言葉を言ったのは、高校生になったばかりの頃でしょうか。

親の口から言うのもおかしいのですが、小さい頃の長女は、聞き分けの良い子でした。３歳下の次女とは、時には口喧嘩をすることはあっても、手を上げる姿を見たことはなく、母親の私には本当に『よいお姉ちゃん』でした。

それに加えて、結婚9年目にしてやっと授かった、私たち夫婦の大切な子でもあります。この子が誕生した時に、「こんな可愛い子を叱ることは、絶対にあり得ない」と思ったことを、今でも覚えています。
それが、長女が這い這いをしだし、歩けるようになってくるにつれて、私の口からは、「危ない」「だめだめ」という禁止語がよく出るようになってきました。そして、次女が誕生してからはどうしても、注意することが増えて、冒頭にある言葉が私の口からよく出ていたようです。「ようです」と書いたのは、実は私自身、ほんの数回言った程度の記憶しかないのです。それが、「いっつも」と言われて、そんなことはないと、戸惑いました。

そこで、長女に「そんなに、いっつも言ってないよ。」と反論すると、「言った方は忘れても、言われた方は忘れへんよ。」と、またまた反論され、次女を叩いたことについては、「1回だけなんて、私ってホントに良いお姉ちゃん。」とも言われてしまいました。この時、私は心底「今頃になって言われても、もう戻れないしなあ」と残念な気持ちになりました。
子育てに限らず、どんなことも後戻りはできません。失敗は成功の基という言葉がありますが、こと、子育てに関しては、この言葉が当てはまるかどうか、私には分かりません。でも、こういうことがあっても、長女は別にぐれることもなく成長してくれ、最近では私が妬けるくらい妹との仲が良くて、お互いが頼りあっている姿を見ると、あの頃に言ってくれて良かったと思えるようになりました。
最初のところで書きましたように、私は長く不妊だったので、ひょっとしたら、子どもが授からなかったかもしれません。それが二人も授かり、育てる経験ができたことには、本当に感謝しています。できれば、今、子育てを始められたばかりのお母さんには、私のような失敗をしてもらいたくないと思って、今回のこの体験談を書かせていただきました。

最後に余談ですが、長女が3歳頃のエピソードを１つ。買い物に行った帰りの車の中で、急にこんな話を始めました。

「私、お母さんのお腹の中から、ビューンで飛び出したんやよ。お腹の中から丸い穴が見えて、眼鏡をかけた優しそうな男の人が立っとった。白い服着て、ボタンがついとったよ。」

（本当に、長女を取り上げてくれた主治医は、そんな雰囲気の方でした。）
時々、誕生時の記憶を思い出す子がいると聞いたことはありますが、まさか、自分の子がそうなるとは思っていなかったので、本当に驚きました。でも、この記憶は一時的なもので、何年か後に長女に訊ねたところ、「覚えていない」とのことでした。でも、これも子どもがいるからこそ、味わえた貴重な体験だったと喜んでいます。
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